剧情动画《我失去了身体》颖评,最是那一只手的温柔

想像一部电影,主角沉默地穿梭巴黎阴暗的角落、通道管路如「公路」,有爱情、有动作戏、还有肉体恐怖(body horror)元素──但我们的主角,是一只断在手腕处的右手。 另一平行故事,仿佛透过断手的情绪和记忆,伸探至另一处时间,揭开童年与身世的温柔忧郁面目:弹琴、拿着麦克风四处收音、让沙子在指缝间滑过⋯⋯原来,手属于一位摩洛哥男孩。丧亲,离开故乡,寄人篱下,长大。手递着Pizza,遇上了那个她;手做着木工,渴望为她打造什么。 像是将罗伯特.布列松(Robert Bresson)电影中对手部特写的执迷,截断,挪用成另一种课题:如果手不再反映作为人的身体使用的一部分、功能性的全景,也不再属于一个人的表意与表情;当「不可分割的一部分」「独立」出来,会是怎么样子? 《我失去了身体》(I Lost My Body/只手探险 )是杰赫米.克拉潘(Jérémy Clapin)编导的第一部剧情动画长片。他先前执导的动画短片,也主要挖掘身心畸零题材的怪诞、幽默和感伤,比如,颈椎下垂成九十度角的男人遇上上仰九十度的女人的《脊椎的故事》(Une Histoire Vertebrale )、感觉随时处在「离真正自己91公分」的《思觉失调》(Skhizein ) 、男孩帮似鸭非鸭的怪物改造成真正野鸭的《鸭蹼》(Palmipedarium )。《我失去了身体》原作书籍《Happy Hand 》的作者吉约姆.罗兰(Guillaume Laurant)(《艾蜜莉的异想世界》的编剧)也参与本片,共同编剧。 导演为了聚焦在男孩与手之间,去掉原著中更为黑暗复杂的社会背景。「独立」的手、蓝领阶级的手、有色肤色的手,没有政治化地「把持」整部电影。又或许,两线时间,如肢与体两处血管神经复杂的断面,之为何分割、独立、统一或否,随着时间空间逐渐逼近、甚至交叉,缝隙夹挤出的──与其说政治,不如说是命运吧。 为什么是手呢?平平是「可以移动」的身体部位,为什么独立出来的是手,而不是脚呢?原来,光是多了抓握能力,一只手的「手性」,可触碰、给予、掠夺,已经足够人性。有人性的原始:可战斗可逃亡,当手被沟鼠围攻,捡起并点亮打火机,如同在水泥丛林以火驱狼。有人性的复杂:可以溜进婴儿房轻抚婴儿,也同时被婴儿体温包围和反射动作的回握给抚慰。 断手没有闲情逸致都市漫游,而得重重涉险,有家归不得,像(刚好也是移民故事的)《美国鼠谭》或《玩具总动员》。但每一回神,总是恐怖的警醒:毕竟,那只是一只手啊。男孩遇到女孩的爱情故事在另一头,尴尬、浪漫到别离──双重的别离。那是被断开的连结,被断开的故事,被断开的「如果在巴黎,一只旅行的手」。死亡与失去的悬疑扯住了两条故事线,当愈来愈紧收、两者终于交会,届时定调命运,到底会是重返身体的喜剧,还是关于复仇和失落的悲剧⋯⋯又或者,都不是呢? 有些瞬间,我在手与男孩的命运缝隙中迷失了。 当断手握着雨伞,乘风穿梭车阵,都市的霓虹融化成星光点点,掉入回忆中,太空人的梦。而现实中男孩早已脱下太空人头罩,戴上外送员安全帽。 因另一收藏声音的梦想,男孩持着麦克风收音的手探出窗外,却引起了意外事故,导致父母的死亡。死亡情景回绕的苍蝇,从儿时的惨剧,飞向男孩长大后工作中的手,男孩奋力一抓,又导致了另一桩意外。 导演去掉原著中手的独白,单纯用手的行动、平行蒙太奇的手势穿梭和情景对应,来表现手能有更复杂的、人所绵延的一致与矛盾:物事因手而生,也可能因手而逝去,但动静之间,记忆仍会沉淀入血骨。即便手不再是他的手,他已是没有她的他。 在电影中,断手其实表现得很拟人化,像是可以听看、独立思考,却没有延伸此意象提供解释,也因为这样,身体现象的部分/全部,解离/统一的辩证难以深化。但如果说,不存在而感到存在的部分肢体是幻肢,那反过来看,断手的「拟人」,是不是以为整具身体还在,所以能思考的脑、能看的眼、能听见的耳朵,才是断手的巨大「幻肢」?之于断手,幻肢的巨大,承担了孤独的巨大:剩下的太少,失去的太多;拥有的太少,记得的太多。 断开的手寻找着身体,但一经分割,真的能靠「时间让伤口愈合」吗?不,正是错过的时间差无法让伤口愈合,男孩和手无法完整,男孩和女孩无法再接近。命运固然是这样子的。但只要知道,离开的人能在记忆中看到,失去的事物在手上留有触感,声音消逝却在卡带上留下痕迹──男孩在从前约定之地,留下了最后录音──这些都是命运的缝隙。在这里,没有断然的悲剧与完满的喜剧,只是让过去的他,得以回望未来听著录音带来到此处的她。 失去了父母、失去了手、失去了身体、失去了她,是这样巨大孤独,但你也知道,这也廓住了巨大幻肢般的记忆,它将温柔地如影随形。当你看见身上的断口,不要忘了将视线延伸出去,看见它。当你遇上浅滩或深渊,用上它,摆动使力,保持平衡,不要忘了它会陪着你,跳过去。跳过去,你就拥有下一个命运。
影视点评

电影《导演先生的完美假期》颖评,世界的异乡人

2020-04-16 11:42:20

影视点评

浅谈戏院末日预演与怎么提升在家观影体验

2020-04-16 12:04:08