入围 2017 年第 70 届法国戛纳电影节竞赛片的电影《温柔女子A Gentle Creature 》改编自俄国大文豪陀思妥耶夫斯基 Dostoyevsky 于 1876 年发表的同名短篇小说，让人有一窥堂奥的兴趣。
本片以女主角的视角叙事，剧中有许多人物出场，呈现大量的对话和谈话；有时，一个镜头停留许久，精神不济时不太适合观看此片，真懊恼我在不同场景嘀咕了好几次，到底错过了哪些讯息也不清楚。
故事叙述一名中年女子（瓦斯尼亚·玛科维特瑟 Vasilina Makovtseva ）无法理解寄给狱中丈夫的包裹被退回的原因，进而兴起到监狱探望丈夫的想望。此趟探监之行，因受到狱方、警察的诸多阻挠，似乎成了无法到达终点的旅程。女子不畏威胁决定留在此监狱之城里，她见了很多人、听了许多建议，也勇敢付诸行动追查丈夫下落。
剧中有两点很特别，一是片中除了黑道老大彼得和老鸨辛卡 Zinka 外，其他角色几乎都没有名字，连女主角也不例外。二是女主角几乎不说话，但出现在女主角身边的人物都滔滔不绝或很会说故事，他们以故事来传达心里的想法。本剧题材虽不特别创新，但明说暗喻的内涵则颇具寓意。
处于社会中下阶层的女主角，虽有非见到丈夫的坚定毅力，然而探监遭遇困难时，大部分时候她只能听取旁人意见或跟着别人的指示走，此妇女的人格形塑并不耀眼，这似乎是俄国女性在性别歧视与偏见下的宿命。
饰演女主角的 Vasilina Makovtseva 总是板着脸孔且心事重重的忧郁模样，大部分时间不说话，演技内敛但也平板，没有牵动人心的时刻，在剧中常像个疏离的局外人，我也无法随之悲喜。
想方设法突破困局的女主角，究竟能否找到丈夫失联的真相？最后是否能见到丈夫一面呢？要回答这两个提问，我得重现女主角探监暨寻夫之旅的过程。
女主角从偏远的居住地出发，搭火车到监狱之城后，申请要进去监狱探监时却遭拒，之后有一个叫辛卡的胖女人带走她，并帮她找了另一个联系人。女主角第二次申请探监时又被饬回，联系人带女主角去见一位黑道老大彼得，彼得说了个故事后就和朋友寒暄离去。女主角只好去找人权协会帮忙，谁知此协会工作人员少但接案太多，故无法即时处理此探监案，女主角的希望又落空。
女主角坐在火车站累得睡着时，辛卡突然出现带走她，并信誓旦旦已做好安排。换了白色洋装的女主角来到宴会厅，在门外看到一群人的发表大会。之后女主角走上了一辆货车，在昏暗车厢中竟无预警的被一群男人强暴，当女主角在黑暗炼狱里哭叫哀号时，画面突然转到火车站辛卡叫醒她的场景，她站起来跟着辛卡走了…影片结束！
走到宴会厅以及在货车上受男人侵犯是女主角的梦境吗？恐怕不是，否则后段醒来的她就会犹豫 是否要跟辛卡一起走。它可能是女主角未来命运的预言，也可能只是导演藉由虚实交错时空来阐述个人的社会观察或政治信念。总之，女主角没有找到丈夫失联的原因，也没有见到丈夫一面。
像这般隐晦且采开放性结局的影片，女主角能否找到丈夫不是重点，焦点在于藉由女主角寻找真相的过程来批判俄国历史名人与威权体制。
俄国今日政治与社会样貌，都是由过去历史一步步建构而成。现今的俄国在许多乡镇城市里，「民主」存在的空间匮乏，「自由」的风气有时仅是假象。看女主角从邮局领取退回包裹到城里探监，每一次询问与申请都被严厉的驳斥，从不给任何理由；看警察像施恩般的叫女主角回家，见其不听话就采取极端手段。影片不遗余力控诉俄国的「人权」不彰与倍受压迫的惨境。
女主角与丈夫都是贫穷没有背景的社会底层民众，丈夫没有犯罪事实就被判有罪，入监服刑后太太邮寄民生用品过去又“查无此人”，经过多方探访找寻仍见不到人，丈夫犹如人间蒸发。没有名字的女人寻找没有名字的先生，因为名字毫不重要，他们的生死存活与否对于极权主义的官员而言是没有意义的。当然，女主角也碰到真心想帮忙的民众，但在体制不变之下，这些协助难以使力。
出现在女主角身边人物所说的事件听似光怪陆离，个人觉得这些故事比主线还精采。监狱之城计程车司机对女主角发表的「监狱得以繁荣城市论」真是耐人寻味；精神异常的仇妓老妪诉说「我照顾老公，他却跑去嫖妓」，仿佛暗喻「我信任政府，政府却失德于民」。
最震撼的则是黑道角头彼得说的故事：一名在回收部门工作的男人，某一天例行工作中，将尸块丢入火场焚烧时，突然看到一只熟悉的手，手上戴着他熟悉的戒指，那是他所爱女人的手，这里竟成了他俩最后的重逢处。之后，男人疯了。彼得认为这就是女主角与丈夫的结局。
没有人权的国家其民主之路是窒碍难行的，粗暴不仁的国家体制将杀人于无形，女主角与无情制度抗衡的结果终是输家。值得思考的是，这个现象可不仅是俄国所有，受僵化无德体制剥削的人民在每个国家都不曾缺席。
